Κουβέντα στην «αυλή» με τον αινιγματικό συγγραφέα των εκδόσεων Λυκόφως
Τι σας έχει λείψει από τα παιδικά σας χρόνια; Υπήρχε κάποιος αγαπημένος σας ήρωας στον κόσμο των παραμυθιών;
Δεν μου άρεσαν τα παραμύθια και δεν έχω κανέναν αγαπημένο ήρωα από αυτά. Σαν σε ομίχλη θυμάμαι μόνο ότι μου άρεσαν τα κορίτσια, είτε βασιλοπούλες ήταν είτε ανατολίτικες σκλάβες. Αργότερα συμπάθησα πολύ τον Πλοίαρχο Νέμο, αλλά οι ήρωές μου γεννήθηκαν από τα κόμικς, ο Flash Gordon, η Barbarella, που αργότερα έδωσαν τη θέση τους σε μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας με πρώτο το εμβληματικό Childhood’s End (Το τέλος της παιδικής ηλικίας) που στα ελληνικά μεταφράστηκε αργότερα με τον τίτλο «Οι Επικυρίαρχοι». Έτσι, από τα παραμύθια της παιδικής μου ηλικίας πέρασα στην ανάγνωση μυθιστορημάτων επιστημονικής φαντασίας που επηρέασαν και αυτά το έργο μου.
Υπάρχουν ήρωες στα βιβλία σας που «προδίδουν» μικρά ή μεγάλα μυστικά του εαυτού σας;
Όλοι και είναι πολλοί, διασκορπισμένοι σε όλα μου τα βιβλία. Ο Αργέστης, ο γεννήθηκα πολύ νωρίς, ο δεν υπάρχω αυτός που είμαι και αυτός που είμαι δεν υπάρχω, ο βγήκε πέρα απ’ τα τειχιά τα φλογερά του κόσμου, ο γυρνάμε γύρω-γύρω μες στη νύχτα και η φωτιά μας παραναλώνει, ο Σέξτος του έναστρου στερεώματος, ο Μαξιμιλιανός της δόλιας αγωνίας των δύσεων, και ίσως ένας δυο άλλοι που μου διαφεύγουν.
Τι στάθηκε αφορμή για να γράψετε το βιβλίο «3 on all 4s»;
Έγραψα την πρώτη φράση μόνο και μόνο για να γράψω κάτι χωρίς απολύτως καμία ιδέα, ποιά θα ήταν η επόμενη ως αγχολυτική αγωγή για τον θάνατο των γονιών μου.
Το ανακάτεμα προσώπων, χρόνου και τόπου είναι η πεμπτουσία της σουρεαλιστικής έκφρασης;
Για μένα ναι αλλά δεν το θεωρώ γενικό κανόνα.
Γιατί επιλέγετε δύσβατα για τους πολλούς εκφραστικά μονοπάτια;
Δεν τα επιλέγω, μου βγαίνει αυθόρμητα.
Σε ποιο επίπεδο πιστεύετε ότι βρίσκεται η σχέση του Έλληνα με το βιβλίο;
No comment.
Ποιο θεωρείτε ως θείο δώρο στο χαρακτήρα σας και ποιο είναι το βασικό σας ελάττωμα;
Δεν μπορώ να απαντήσω.
Τη μοίρα μας την ορίζουμε ή την δημιουργούμε με τις πράξεις μας;
Εν μέρει την ορίζουμε, εν μέρει μας επιβάλλεται. Πιστεύω πως είμαστε εκ φύσεως αλλοτριωμένοι.
Η εξουσία, πιστεύετε, φιμώνει τις τέχνες από φόβο ή από ανικανότητα να τις στηρίξει;
Από φόβο.
Αν σας ζητούσε ένα παιδί μια συμβουλή, τι θα του λέγατε;
Οι συμβουλές ενέχουν πάντα ρίσκο και ίσως καλό είναι να αποφεύγονται.
(Για τον ΑΥΛΟΓΥΡΟ και τον Παύλο Ανδριά)
